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LA FETICHISATION DU VIH – CAS ET THEORIE 

 

 

 Introduction  

  

 Je vais vous présenter un aspect de ma recherche doctorale sur les prises de risque 

liées au VIH chez les homosexuels masculins. C’est une recherche qui a été financée par 

SIDACTION et que j’ai réalisé à Paris entre 2008 et 2011. Elle m’a amené à faire des 

entretiens cliniques, et lors de ces entretiens plusieurs participants ont témoigné du fait qu’à la 

fois ils étaient angoissés et attirés par le VIH. Pour eux, le VIH n’est plus un objet de peur, ce 

qui pose évidemment des problèmes en termes de prévention si l’on considère que l’affect de 

peur suscite des conduites d’évitement. Je me suis alors interrogé sur les processus psychiques 

qui peuvent conduire à faire du VIH un objet d’angoisse et de désir, et sur les possibilités 

d’action préventive dans ces cas. Puis, au niveau théorique, je me suis demandé comment 

conceptualiser ces processus psychiques avec la psychanalyse lacanienne. Pour ce faire, j’ai 

mobilisé la catégorie du fétiche, considérant que chez certains sujets le VIH fait l’objet d’une 

fétichisation.  

 C’est ce que je vais détailler dans la suite de l’exposé, mais avant d’y venir je 

souhaiterais rajouter que, comme vous le savez, le fétiche est souvent associé à la perversion 

en psychanalyse. Or, je ne voulais pas que la fétichisation du VIH soit considérée comme une 

perversion. En effet, la perversion est une catégorie conceptuelle porteuse de significations 

moralisantes et stigmatisantes. Dans le cadre de ma thèse, j’ai donc tenté de résoudre ces 

difficultés en substituant le fétichisme à la perversion. L’intérêt de ce remplacement de la 

perversion par le fétichisme, c’est d’une part d’éviter le glissement de sens qui va de la 

perversion à la perversité, et d’autre part de rouvrir des possibilités thérapeutiques. C’est ce 

trajet que je me propose de vous présenter, en commençant tout de suite par un cas.  

 

 

 Cas et interprétation 

 

Dès le premier rendez-vous, M. N. explique avoir été en analyse dans le passé. Puis il 

confie être contaminé par le VIH depuis longtemps et avoir récemment eu des rapports 

sexuels non protégés. Il souffre de ne pouvoir les arrêter, et suppose que le fait d’en parler 

pourra l’aider à ne plus prendre de risques. (Sa précédente thérapie avait eu cet effet).  

Il apparaît assez rapidement que M. N. cherche dans ces rapports un plus-de-vie qui lui 

manque au quotidien. Il dit lui-même que s’il ne se protège pas, c’est par masochisme et 

dépit, mais sans s’en rendre compte au moment de l’acte précise-t-il. Qu’entend-t-il par là ? Il 

considère en fait s’auto-punir inconsciemment, car il s’en veut de ne pas parvenir à changer 

complètement de travail. Il voudrait passer à temps plein clown pour enfants en milieu 

hospitalier. C’est une femme supérieure à lui dans la hiérarchie qui freinerait ses démarches, 

et il peine à manœuvrer avec elle car il se sent très vite malmené dans leurs échanges. M. N. 

explique que tout ceci est très important car en revêtant le costume de clown, il se sent vivant 

auprès des jeunes hospitalisés. M. N. affectionne particulièrement une partie de son spectacle 

dans laquelle il fait semblant de monter les enfants contre l’équipe soignante. Il repère assez 
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finement que cette activité relève d’une sublimation de la fonction paternelle à laquelle il n’a 

jamais cru être apte. C’est sa précédente analyse qui lui a permis de s’engager dans cette voie, 

alors qu’avant il n’osait pas.  

L’analyse l’a aussi aidé à ne plus prendre de risques sexuels. Les pratiques de M. N. 

consistaient à se soumettre à des hommes dont il léchait les bottes. « Je ne pouvais jouir que si 

ce fétiche s’interposait entre eux et moi, explique-t-il. Il m’assurait que leur force était bien 

vraie en repoussant toute trace de féminité en eux ». M. N. repère que ces rapports avaient 

lieu après des visites à ses parents. « Le sexe » lui permettait d’alimenter une jouissance dont 

la fonction était de recouvrir une profonde dépression, très précisément imputée à sa mère. Le 

père de M. N. est mort quelques jours avant sa naissance, et M. N. estime en effet que sa mère 

a reporté son deuil sur lui « afin de se raccrocher à la vie ». En particulier, elle se mit à couver 

sa jambe qui présentait une malformation de naissance. Il faut savoir que Madame était 

médecin. Par la suite, elle se remaria avec un homme qu’elle disait « nul » et auquel elle ne 

voulait pas donner d’enfant, ce qui marqua profondément M. N. À l’adolescence, il  alla 

jusqu’à renflouer pour elle les comptes de son beau-père, avec l’argent issu de l’héritage de 

son vrai père.  

Quand M. N. apprit sa contamination, il n’en informa sa mère qu’à partir du moment 

où il fut assuré grâce aux traitements de pouvoir continuer à vivre. C’est aussi à partir de ce 

moment qu’il rentra en analyse. Celle-ci lui permit de faire le lien entre sa souffrance et son 

histoire familiale, et à partir de là il put se sentit plus vivant: sa croyance que rien n’était 

possible pour lui et qu’il n’était pas aimable perdit de son intensité. Cela lui permit de moins 

se préoccuper de ses parents, de se tourner vers les autres plus sereinement et de prendre soin 

de lui. Sa sexualité lui sembla moins impérieuse, ses prises de risque chutèrent notablement, 

et il put donc commencer le métier de clown en hôpital. Nos entretiens lui permirent 

également de tempérer ses prises de risque, et ce en résolvant la dimension symbolique de ses 

conflits avec sa « supérieure ». Cela eu pour effet, comme il le souhaitait, d’augmenter le 

temps de travail consacré à ses spectacles auprès des enfants.  

 

Maintenant, quelle analyse pour ce cas ? M. N. présente une authentique souffrance 

qui l’amène à formuler une demande d’écoute. Manifesté par une grande inhibition et une 

profonde division, son vécu de mortification est particulièrement douloureux et l’empêche 

tout simplement de désirer. Les associations du patient l’amènent à découvrir le sens 

inconscient de sa conduite, ce qui suppose une séparation d’avec l’Autre instaurée par le 

Nom-du-Père. Que le fils et la mère ne soient pas objets mutuels de pure jouissance suppose 

aussi l’effectivité de la fonction paternelle.  

Mais aucune signification phallique ne s’en déduit qui inscrirait le sujet sous son être 

de vivant: l’enfant est aimé au titre de la mort par sa mère, qui chérit sa jambe diminuée au 

nom de la perte du père. Et la tentative faite de renflouer les dettes du beau-père par l’héritage 

du père semble vaine tentative de combler le gouffre dans l’Autre qu’incarne l’infinie 

dépression maternelle. Les bottes ont pour fonction de boucher ce trou en voilant l’organe 

castré par la mère – la jambe. Visant à écarter toute féminité du sujet, elles le protègent de 

l’angoisse de castration… mais jamais durablement. Le fétiche ici est à son versant brut : 

l’habillage par la botte ne structure pas l’Autre et happe le sujet dans une jouissance sans 
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fond, indéterminée, et qui finira de s’incarner masochistement – et donc inconsciemment –  

dans le VIH.  

L’analyse permet par contre à M. N. de s’en sortir, de se dégager de la prédestination 

maternelle, en tant que sa parole n’est plus vouée à rester lettre morte dans l’Autre : du point 

où il entraperçoit que sa mère ne saurait être revitalisée, M. N. se dé-mortifie, si bien que sa 

soumission au fétiche brut cède et qu’il peut élaborer un fétiche dans l’Autre plus structurant, 

par où il se rapproprie un désir viable: être clown pour enfants hospitalisés lui permet de 

sadiser l’Autre sans risques, de prendre sa revanche sur cette vie si dure, tout en restant dans 

les rets de l’autorité maternelle. Ce qui l’anime en effet, c’est précisément bien d’être dans 

son spectacle l’agent qui mène les enfants hospitalisés à faire semblant de se retourner contre 

les infirmières. Un tel scenario figure en miroir la réponse qu’il aurait voulu donner à sa mère 

dans sa propre enfance. Monter sur cette scène, y rester et en faire le tenir le décor lui permet 

donc de manière latérale de pouvoir se protéger ; parce que cette pratique théâtrale est aussi 

socialement valorisée, je n’avais pas hésité à en soutenir la réalisation. J’ai également proposé 

à M. N. de reprendre une analyse en libéral, ce qu’il a semble-t-il fait.  

 

 

 Théorie 

 

 Maintenant, je souhaiterais revenir sur le concept de structure perverse, et montrer 

comment sa déconstruction permet d’isoler comme élément essentiel le fétiche. Je 

m’appuierai sur les travaux de Freud, Lacan, Miller et Sauvagnat.  

 

Freud prend d’abord comme exemple un patient qui dans son enfance avait pour 

habitude de se déshabiller devant sa mère et en même temps qu’elle. C’est après avoir refoulé 

son penchant à voir et son penchant pour sa mère qu’il est devenu un fétichiste des vêtements, 

très intéressé par le moment où la culotte tombe mais perdant tous ses moyens en face d’une 

femme habillée trop négligemment. Cet homme « adore à présent ce qui l’empêchait 

auparavant de voir ». Freud en déduit que si la pulsion de voir est refoulée, émerge de l’autre 

côté une haute estime pour ce qui était spécifiquement en jeu dans les scènes de déshabillage. 

Il y a donc un « retour de la pulsion refoulée », qui procède d’un « clivage » : « une partie est 

absolument refoulée, tandis que l’autre partie est idéalisée, ce qui dans notre cas donne 

spécifiquement lieu à un fétiche », dit Freud. Plus loin, il en parle en termes d’un « 

refoulement qui conduit à une position intermédiaire entre refoulement complet et 

sublimation ». Mais ce n’est pas là le seul fétiche, puisque le patient « est devenu un 

philosophe spéculatif, pour qui les noms jouent pour lui un rôle très important. Chez cet 

homme, quelque chose de similaire à ce qui avait lieu dans la sphère érotique advint dans le 

domaine intellectuel, remarque Freud : il détourna son intérêt des choses pour les mots, qui 

sont, pour ainsi dire, les vêtements des idées ».  

Dix-neuf ans plus tard est publié le célèbre article, Le fétichisme. Freud généralise la 

notion selon laquelle le fétiche est le substitut du phallus maternel. Le mécanisme qui préside 

à son établissement est un type particulier de refoulement, que Freud nomme « déni » (ou 

« démenti »). Dernier objet vu avant le dévoilement de la castration, le fétiche masque le 

manque féminin sur le mode du souvenir écran. Freud insiste alors sur le clivage du fétichiste 



4 

 

quant à la question de la castration de la femme, et sur la fragilité de cette défense. En effet, si 

« l’horreur de la castration s’est érigée un monument en créant ce substitut », elle doit ensuite 

le faire « tenir debout, comme dans un décor ».  

Par la suite, Lacan a intégré le fétiche à l’ordre symbolique. Selon lui, le démenti 

introduit le sujet au manque d’objet, soit à la castration puisqu’il permet que s’institue un 

rapport symbolique dans l’imaginaire : « sur le voile peut s’imager, c'est-à-dire s’instaurer 

comme capture imaginaire et place du désir, la relation à un au-delà, qui est fondamentale 

dans toute instauration de la relation symbolique », dit Lacan. Puis de noter que « l’ambiguïté 

de la relation au fétiche est constante, et sans cesse manifestée dans les symptômes ». Lacan 

rappelle en effet que Freud parle pour le sujet fétichiste de la nécessité de « faire tenir debout 

cette relation complexe, comme il parlerait d’un décor ». Le « déniement » de la castration 

apparaît en effet comme une « illusion soutenue et chérie comme telle, [qui] est en même 

temps vécue dans un équilibre fragile, (…) à chaque instant à la merci de l’écroulement du 

rideau ou de son lever ».  

Le problème qui se pose au sujet fétichiste n’est donc pas tant « l’inquiétude devant la 

chute du phallus maternel, que la suppression du phallus dans le désir de la mère tel que le 

sujet se le représente ». Dans cette structure, la transmission du phallus dans l’Autre se 

manifeste véritablement comme étant « sans loi ». Le rejet maternel du don du phallus et le 

refus de sa transmission sont donc centraux dans le vécu fétichiste. « C'est ainsi que je 

comprends la fameuse horreur devant la castration féminine, explique Sauvagnat: c'est 

l'horreur devant ce qui est vécu comme rejet par la mère du phallus paternel, et tant qu'il 

signifie l'impossibilité de transmission au fils. Le souvenir écran fétichiste vient boucher cela 

d'urgence, par ce qui est fréquemment présenté comme une reconstruction, une renaissance ».  

 

Plus récemment, c’est Miller qui, à partir du cas de Gide, a donné les jalons pour une 

élaboration de la structure fétichiste, ce qui permet d’envisager des stratégies thérapeutiques. 

Dans Si le grain ne meurt Gide revient sur la mort de son père, alors qu’il a dix ans. 

L’écrivain explique que s’est alors refermé sur lui l’amour de sa mère, tel un piège. Ainsi est-

elle toute à lui, or le principe phallique du désir implique que la mère n’est pas toute à l’enfant 

: la présence dans le désir de la mère du désir du phallus fait qu’elle est appelée vers autre 

chose que l'enfant, lequel se révèle de ce point de vue insatisfaisant, ce qui tend à défaire 

l’enveloppement de l’amour. La mère de Gide à l’inverse plane continuellement au-dessus de 

lui comme « l’ombre d’une promeneuse redoutable », apparaissant dans ses rêves de manière 

particulièrement désincarnée. Ainsi, Gide est certes un enfant aimé, mais il n’est pas un enfant 

désiré. Au fond, le phallus n’a pas dans le désir maternel la place qu'il « aurait dû » avoir, le 

désir de la mère ne se symbolise pas dans le phallus ou, plus précisément, il se symbolise dans 

cette position d'amour du fils unique, de phallus mortifié. Ce qui est normalement permis par 

l’inscription du sujet sous le signifiant du phallus, à savoir l’identification du sujet à son être 

de vivant, n’opère donc pas chez Gide, avec pour conséquence qu’il « s’identifie à son être de 

mort ».  

Il y a donc pour Gide la constitution d’un amour fondé sur l’abnégation de toute 

jouissance, et incarné par la femme intouchable et exceptionnelle que sera pour lui Madeleine. 

Par conséquent, la jouissance qui reste à Gide tend à se situer hors-la-loi. De n’avoir pas été 

happée dans la métaphore paternelle, elle « se promène seule à travers le monde », « hors 
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idéal », dit Miller, en prenant la forme de l’érotisme masturbatoire, en face à face. Le clivage 

se situe donc entre « d’un côté le moins qui fonctionne – c’est la mortification –, et de l’autre 

côté φ [le phallus] qui joue sa partie tout seul ».  

Au fond, le fétiche fait retour, comme réinstauration d’un phallus dont la fonction est 

de dé-mortifier le sujet. Sauvagnat note qu’un tel mécanisme peut conduire les patients que 

nous rencontrons à devenir les instruments de ce qui leur apparaît être une nécessité absolue – 

à savoir réinstaurer la jouissance phallique dans l'Autre, là où celui-ci se présente comme un 

gouffre. Phallus positivé particulièrement déroutant pour le sujet, le fétiche peut en effet le 

précipiter dans ce qui est inexactement taxé de « perversité ». Mais sous une autre forme, il 

s’avère aussi inspirer au sujet des projets législateurs et pacifiants.  

Gide par exemple se retrouve divisé entre deux faces de l’objet qui polarisent sa vie. Il 

y a d’un côté le (-), correspondant à ses lettres. La lettre est pour lui un fétiche dans l’Autre 

parce qu’elle structure sa relation à une unique femme (sa mère, puis lorsque celle-ci meurt 

Madeleine) – avec pour conséquence que, lorsque Madeleine, excédée de ses frasques, brûle 

tout son courrier, Gide apparaît complètement effondré, dans un moment de 

dépersonnalisation. Du côté de « φ brut », se situe à l’inverse le fétiche brut qui détermine les 

rencontres sexuelles de Gide. Cette jouissance vient recouvrir, recréer le phallus 

artificiellement, dans la relation en miroir, précisément là où il était complètement élidé, mort.  

 

Dans une cure, il s’agirait donc d’aider le sujet à donner consistance à l’Autre, afin 

d’éviter qu’il ne se sente obligé de le boucher. La plainte des sujets fétichistes porte en effet 

sur la division du désir que représentent les deux versants du fétiche. Il convient donc de 

privilégier la structuration du sujet à partir du fétiche dans l’Autre. La recréation phallique 

réalisée par le fétiche dans l’Autre comporte en effet un fort potentiel auto-thérapeutique, 

spécialement dans la créativité. Diverses pratiques artistiques ou intellectuelles semblent ainsi 

pouvoir être considérées comme des manifestations fétichistes à part entière, par exemple 

l’activité de clown chez M. N. opposée à ses pratiques SM.  

Plus précisément, dans le dialogue analytique la manœuvre thérapeutique consiste à « 

relativiser la certitude par l’insistance sur l’énigme qui lui est sous-jacente » (ce qui signifie : 

recréer les conditions d’un don phallique dans l’Autre là où le sujet a interprété son 

impossibilité). Dans cette faille rééditée par le transfert, le sujet aura l’opportunité de créer 

une « autorité » à son désir qui soit à la fois viable et incontestable, c'est-à-dire reconnue par 

le désir maternel. Ainsi chez M. N., ce qui lui a permis de limiter ses pratiques à risque et de 

recréer une peur autour du VIH, c’est à la fois de résoudre le problème de sa soumission à sa 

« supérieure » et en même temps de soutenir son activité de clown. Ceci lui a permis de se 

ressentir vivant. Sinon, il était déjà mortifié et donc la menace de sida n’avait plus aucun 

effet, il pouvait se mettre en danger.  

Freud disait en 1909 que chez son patient, « les mots étaient les vêtements de ses 

idées ». Effet de l’analyse, les mots, pour M. N., semblent aussi être devenus fétiches.  
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